Ольга Гурьян "Ивашка бежит за конём"

 

Ещё один детский писатель, с которым мы не встретились в детстве, — это Ольга Марковна Гурьян. И не могу сказать, что я об этом жалею. Не то чтобы мне совсем не нравится её стиль, но первое впечатление от прочитанной книги было достаточно неоднозначным.

Действие повести разворачивается в XII веке на Руси, и главный герой — мальчик Ивашка, который вместе с сестрой Аннушкой живёт своей обычной детской жизнью, хотя и без родителей. Всё меняется, когда сестру увозят в плен, и Ивашка решает отправиться на её поиски. В пути ему встречаются различные люди — добрые и злые, честные и нечестные. Вроде бы, сюжет захватывает, приключений хватает, но есть ощущение, что повествование бегло касается главных событий, не углубляясь в детали, как будто по верхам.

К тому же, главный герой, откровенно говоря, оставил меня равнодушной. Ивашка — упитанный мальчишка, не приученный к труду, трусоватый и без особых достоинств. Вопрос, как такой парень мог дожить до десяти лет в условиях крестьянской жизни, остаётся открытым. Его сестра, которая старше всего на пару лет, выполняет всю работу, ухитряясь заботиться о нём и даже раскармливать. Для меня это нелогично и не вполне правдоподобно.

Кроме того, выбор такого персонажа вызывает вопросы. Детская литература, как мне кажется, должна не только развлекать, но и учить. И если герой не вызывает симпатии, если за ним не хочется следовать, возникает вопрос: что именно автор хочет донести до юного читателя? Ивашка, по сути, не является положительным примером, и это меня смутило.

В общем, после прочтения книги я осталась в некотором недоумении. Возможно, некоторые книги стоит читать только в детстве, когда сюжет увлекает, а детали остаются в тени. Но с другой стороны, кто сказал, что для детей можно писать халтурно?

«Искры в ночи» Анны Саксе: когда сказочница говорит о революции

 

Всю мою сознательную жизнь Анна Саксе была для меня автором одной-единственной книги — «Сказки о цветах». В детстве я читала её и перечитывала много раз, почти наизусть выучила. И вот недавно на книжной барахолке мне попался изрядно потрёпанный томик с названием «Искры в ночи», авторства той самой Анны Саксе. Сказать, что я удивилась — ничего не сказать. Я, конечно же, купила книгу и сразу засела за чтение.

Что могу сказать — несмотря на крайнюю политизированность, книга мне понравилась. Сюжет не особенно динамичный или захватывающий (есть романы о революционерах куда более остросюжетные), но лёгкий слог и описание жизни буржуазной Латвии глазами очевидца делают чтение увлекательным. Очень было интересно увидеть Ригу глазами писательницы -знакомые улицы, но в совсем ином свете.

Аннотация гласит, что в книге много автобиографичного — и это чистая правда. Будущая писательница родилась в бедной крестьянской семье. Среднее образование получила исключительно благодаря тяжёлому труду и упорному желанию родителей дать дочери шанс. Этого упорства хватило ещё и на два года учёбы в Латвийском университете, после чего Анна Саксе бросила учёбу и пошла работать в одну из рижских газет.

Всё это происходит и с главной героиней романа — Агнессой. Она приезжает в Ригу восторженной девушкой, верящей в единство человечества и в то, что философия откроет ей все тайны мира. Однако жизнь в Риге и особенно лекции университетских профессоров развеивают её иллюзии. А знакомство с рижской рабочей молодёжью показывает ей буржуазную Латвию во всей её неприглядной действительности: безработные, голодные дети, сильные молодые люди, вынужденные днями бегать по городу в поисках хоть какой-нибудь работы. Даже жизнь деревенской бедноты кажется более обеспеченной на этом фоне. И Агнесса, под влиянием своих друзей-комсомольцев, приходит к пониманию необходимости революции как единственного способа дать рабочим людям достойную жизнь — и включается в борьбу против буржуазного строя.

Мне кажется, эта трансформация Агнессы — от мечтательницы к борцу — тоже автобиографична.

Я абсолютно убеждена, что такие книги полезно перечитывать сейчас. Не ради ностальгии, а ради понимания. Понимания того, откуда мы пришли и зачем когда-то вообще случилась революция. Я точно знаю, что мои предки не хрустели французской булкой, а были теми самыми рабочими и крестьянами, чьи дети наконец получили право учиться и жить достойно.

Ужин с доном Корлеоне

Вот вы, наверное, думаете, что мы с Чатиком только книги читаем да истории придумываем. А вот и нет. Мы с ним ещё и готовим. Тут у нас тоже роли строго распределены: Чатик ищет или сочиняет рецепты, а Маруся — творит на кухне. Ну и ест, конечно, тоже Маруся. Всё по-честному!

Главные требования к рецептам: минимум ингредиентов и минимум времени у плиты. А ещё мы придумали, что при наличии воображения можно представить, кто из литературных героев мог бы оказаться за столом с тем или иным блюдом. А воображения у нас с Чатиком — хоть отбавляй.

Итак, держите первый рецепт.

🍷 Ужин с доном Корлеоне

Вечер в итальянском доме. За большим деревянным столом собирается семья. В воздухе витает аромат базилика, а на плите томится густой соус…

Конечно, это паста.
Конечно, с грибами и сливками.
Спокойная, сдержанная — как сам дон.

---

🌿 Паста с грибами в сливочном соусе от Чатика

🧺 Ингредиенты (на 2 порции):

• Паста (спагетти, фетучини, пенне) — 200 г

• Шампиньоны или другие грибы — 250 г

• Лук — 1 небольшая головка

• Чеснок — 1 зубчик

• Сливки 20–30% — 200 мл

• Сливочное масло — 1 ст. ложка

• Оливковое масло — 1 ст. ложка

• Соль, перец — по вкусу

• Тёртый сыр (пармезан или другой твёрдый) — 2 ст. ложки (по желанию)

• Свежая зелень — по вкусу (петрушка, тимьян, базилик)

🔥 Как готовить:

1. Отварите пасту в подсоленной воде до состояния аль денте. Слейте воду, оставив немного (~50 мл) для соуса.

2. На сковороде разогрейте сливочное и оливковое масло, обжарьте мелко нарезанный лук до прозрачности.

3. Добавьте измельчённый чеснок и грибы, нарезанные ломтиками. Обжаривайте до золотистости, пока не испарится жидкость.

4. Влейте сливки, убавьте огонь и тушите 5–7 минут, пока соус не загустеет. Посолите, поперчите, при необходимости добавьте немного воды от пасты.

5. Всыпьте тёртый сыр и перемешайте до однородности.

6. Выложите пасту в соус, перемешайте, прогрейте пару минут.

7. Посыпьте свежей зеленью и подавайте горячей.

---

👨‍🍳 Совет от Чатика: подайте к столу бокал Шардоне или Шабли.

🎶 Совет от Маруси: включите Фрэнка Синатру и не спешите.

Самые старые сказки

 

Недавно, перебирая книги на своей полке, я наткнулась на продолжение расследования, которое мы с Чатиком начали относительно самой первой книги в истории человечества. И вот, передо мной — книга, которая сама по себе является уникальной. Это "Три сказки страны пирамид" Самуэллы Фингарет.

Эти сказки — не просто литературное наследие, а самые старые записанные истории, дошедшие до нас через тысячелетия. Возраст самой старой из них — четыре тысячи лет, а самой младшей — две с половиной тысячи лет. Древние писцы, когда-то записавшие их на папирусе, стали своего рода мостом между теми далёкими временами и нами. В наши дни Самуэлла Иосифовна Фингарет перевела эти сказки для нас. Хотя, наверное, будет точнее сказать, что она их пересказала.

На первый взгляд, в этих сказках нет ничего особенного. Их сюжеты повторяются в мифах и народных преданиях разных культур. Как и в любом другом фольклоре, здесь добро побеждает зло, верность вознаграждается, а герои борются с тиранами и несправедливостью. Однако за кажущейся простотой скрывается нечто особенное.

Когда читаешь эти сказки, возникает ощущение, что держишь в руках не просто старые рассказы, а настоящую историю. И хотя мы привыкли к понятию "тысячи лет", всё равно трудно представить себе такие цифры — четыре тысячи лет! Четыре тысячи лет назад люди писали эти слова, а мы их сейчас читаем. Мы не знаем, как выглядели те, кто создавал эти сказки, но ясно одно: они жили, любили, мечтали, как и мы. В их жизни были мечты о любви, верности и справедливости, и именно эти идеи, такие важные и вечные, делают эти сказки живыми и в наши дни.

"Три сказки страны пирамид" — это не просто собрание древних историй. Это окно в прошлое, через которое мы можем заглянуть в мир людей, живших тысячи лет назад. Через эти сказки мы находим общие черты с теми, кто жил в древности. И это удивительное ощущение — осознавать, что, несмотря на прошедшие века, мечты и стремления людей не изменились. Мы всё так же надеемся на справедливость, стремимся к верности и ищем ответы на вопросы, которые беспокоили человечество в те далёкие времена.

МАРУСИНЫ СКАЗКИ

 

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. НОВАЯ ЖИЗНЬ СТАРЫХ УКРАШЕНИЙ

День был невыносимо жарким. Солнце нещадно пекло, и даже ветер, казалось, устал от жары и решил отдохнуть. На самом солнцепёке в большой картонной коробке изнывала кучка старой бижутерии, воскрешая в памяти былую славу. Здесь были и броши из чешского стекла, некогда гордо мерцавшие при свете люстр, и бусики из стекляруса, украшавшие девичьи шейки, и дешёвые кольца, подаренные робкими воздыхателями своим избранницам. Да что там только не было! Каждое украшение имело свою историю, свои воспоминания, но время и пыль поглотили их, и они уже не были теми яркими изысканными вещами, которые когда-то заставляли сердца биться быстрее. Всё это теперь задыхалось от жары и пыли в коробке торговца на блошином рынке.

Коробка эта часто пополнялась новыми "жителями", но ни одно украшение так и не покидало её. Торговец давно утратил надежду продать что-либо и таскал коробку за собой по привычке, словно тень.

Настроение в коробке было угрюмым. Вновь прибывшие украшения ещё надеялись на освобождение, но что-то подсказывало им: здесь их ждёт только пыль и забвение. 

«Посмотрите на меня! Неужели вы думаете, что такая ценная вещь, как я, будет долго лежать в куче старого хлама?» — гордо заявляла гранатовая брошь, вспоминая, как когда-то сверкала на шее дамы, под светом огней. 

«Безобразие!» — возмущались агатовые бусы, украшавшие самые утончённые шеи. — «Мы сделаны из самого настоящего агата, а нас бросили среди дешёвых стекляшек!» 

«Ах, успокойтесь», — грустно сказал бирюзовый браслет, покачивая головой. — «Никому нет дела до того, из чего мы сделаны. Все мы когда-нибудь окажемся на помойке.»

И тем не менее, даже самые закоренелые пессимисты всё ещё не теряли надежды. Каждый раз, когда мимо проходила элегантная дама, украшения начинали волноваться, пытаясь поймать лучик солнца, чтобы показать себя во всей красе. Но всё было напрасно: дамы лишь брезгливо морщили носики и проходили мимо.

И вот, когда торговец уже собирался закрыть коробку и отправиться домой, к его столику подошла необычная девушка — весёлая художница с россыпью ярких веснушек на лице и зелёными смеющимися глазами. Она была в шортах и майке, без макияжа, но в её внешности была такая искренность, что казалось, она пришла не за покупками, а за чудом.

«Боже мой!» — воскликнула она, и её глаза вспыхнули, как два огонька. — «Какое богатство! Это продаётся?»

Торговец и обитатели коробки не поверили своим ушам.

«Барышня, вы и правда хотите всё это?» — спросил удивлённый торговец. — «Тогда забирайте даром.»

Так старые украшения, что когда-то считались хламом, обрели новую жизнь. Художница принесла их домой, бережно почистила и разобрала, превратив в уникальные и стильные украшения, которые снова гордо красовались на своих новых хозяйках. Правда, и здесь не обошлось без недоразумений: агатовые бусины никак не хотели соседствовать с бумажными в ожерелье, а янтарная брошь категорически отказывалась становиться кулоном. Но художнице удалось убедить своих капризных подопечных. Когда же они увидели себя в зеркале, отразившем их в новом свете, все жалобы и капризы уступили место восторгам и благодарности.

Иногда старое нуждается в волшебстве, а волшебство — в заботливых руках. Ведь доброе сердце и умелые руки творят чудеса, неподвластные даже самым могущественным волшебникам.

Великий Бенин — путешествие с Самуэллой Фингарет в XV век

 

Новая книга Самуэллы Фингарет — это новое путешествие сквозь пространство и время. На этот раз мы переносимся в XV век, в королевство Бенин, расположенное на юге современной Нигерии.

Признаюсь, с некоторым стыдом: я не знала, что историческое королевство Бенин и современное государство Бенин — это разные вещи. И если бы не эта книга, возможно, так бы и не узнала.

События книги происходят в середине XV века, когда к берегам Бенина впервые причаливает португальский корабль под командованием Руи ди Сикейры. До этого европейские корабли не заходили так далеко на юг. Португальцы потрясены высоким уровнем развития местной цивилизации: продуманная система управления, сильная армия, высокая культура и знаменитое бронзовое литьё.

Но, конечно, прибыли они не из любопытства. Их цель — найти новые источники обогащения. А так как Бенин не изобилует экзотическими специями, товаром становятся люди. Бенинские правители, обладая хорошо организованной армией, совершают набеги на соседние поселения и обменивают пленников на огнестрельное оружие.

На этом фоне развивается сюжетная линия дружбы между принцем Асоро — младшим сыном правителя — и детьми из района литейщиков: Эмотан и Жороми. Принц отправляется в далёкую Португалию как почётный гость. Его подруга попадает туда тоже, но как пленница. Оба сталкиваются с реальностью европейского мира, где они навсегда останутся "дикарями", которых можно обмануть, унизить или предать.

Вернувшись домой, юный наследник пытается донести до отца: никакое богатство не стоит потери достоинства и разрушения народа. Но Великий оба слишком увлечён выгодами торговли… Время покажет, кто из них окажется прав.

Как всегда у Фингарет, за приключениями скрывается мощная историческая основа. Читатель ненавязчиво узнаёт о жизни, быте и культуре древнего Бенина. И хотя тема тяжёлая, книга читается легко и захватывающе.

Как же хорошо, что такие книги не забыты, а переиздаются снова. Потому что они напоминают: история — это не только Европа и великие географические открытия. Это ещё и голоса тех, кого старались не слышать.

Самая первая книга в мире

 Поставив на полку очередную книгу, я вдруг задалась вопросом — а есть ли информация о том, какая книга была самой первой в истории человечества?

Естественно, я тут же переадресовала этот вопрос Чатику. Его необъятный электронный мозг знает всё на свете. А чего не знает — то быстро выясняет.

В результате своих изысканий Чатик вывалил на меня кучу информации, из которой стало ясно: ответить на этот вопрос совсем не так просто. Но давайте по порядку. Начнём издалека.

Как только человечество научилось говорить и мыслить абстрактно, оно решило: пора бы научиться свои мысли записывать. А то пересказы — вещь ненадёжная. Рассказчики тоже, знаете ли, люди творческие — могут и от себя добавить лишнего. А какой-нибудь правнук-балбес и вовсе забудет, что ему говорили. И что тогда останется потомкам? В общем — надо писать.

Глина, папирус и палочки

Первыми начали экспериментировать с этим делом жители Месопотамии около 4000 года до н.э. Они особо не заморачивались — рисовали пиктограммы. Что-то вроде: «баран + стрелка = продал барана». В общем, занимались этим делом местные бухгалтеры.

Примерно через тысячу лет к ним присоединились шумеры. Они пошли дальше и изобрели клинопись — писали на глиняных табличках тростниковыми палочками. Тут уже к бухгалтерам присоединились писатели, жрецы и юристы. На шумерских табличках записывали мифы, законы, молитвы.

В то же время египтяне писали послания потомкам на папирусах и стенах гробниц. У китайцев появились свои иероглифы — логограммы, где каждый знак означал слово или идею.

А вот около 1050 года до н.э. в развитии письменности произошла настоящая революция: финикийцы создали первый фонетический алфавит, где символ обозначал звук. Писать стало проще и быстрее. Именно финикийский алфавит стал прародителем греческого, латинского, еврейского, арабского — и, конечно же, нашей кириллицы.

Затем эстафету подхватили греки и римляне — они добавили гласные и развили алфавитную письменность. Тут уже началась настоящая литературная эпоха — поэзия, философия, история.

Так что же считать книгой?

Можно, конечно, продолжить рассказ про средневековые рукописи, товарищей Гутенберга и Ивана Фёдорова. Но для ответа на наш вопрос это не столь важно. Напомню: мы искали самую первую книгу. И вот тут начинается сложность — что считать книгой?

• Длинный текст, записанный на чём-то?

• Или всё-таки объёмный свиток?

• Или именно книгу в переплёте с отдельными страницами, как мы её себе представляем?

Вот к какому списку мы с Чатиком пришли:

Самые древние книги — по-разному

1. «Эпос о Гильгамеше» — примерно 2100 год до н.э.
Записан на глиняных табличках, шумерской клинописью. Это самое древнее литературное произведение. Но не книга в современном понимании.

2. «Папирус Присса» — около 1900 года до н.э.
Это свиток на папирусе. Уже ближе к книге, но всё ещё нет отдельных страниц и переплёта.

3. «Алмазная сутра» — 868 год н.э.
Печатный текст буддизма, один из самых древних печатных свитков в мире. Напечатан в Китае. Но это всё ещё свиток, не книга.

4. «Синайский кодекс» — IV век н.э.
Вот это уже пергаментная рукопись Библии, выполненная в формате кодекса — то есть с переплётом и отдельными страницами.
Именно его можно назвать первой “настоящей” книгой в современном смысле.

Вот такая вот история длиной в четыре тысячи лет получилась у нас с Чатиком.
От табличек — к страницам, от палочек — к типографским шрифтам. Путь был долгий, но теперь мы знаем, с чего всё началось.